凯松村民主改革采访日记

 

　　林田

　　（林田，新华社高级记者，1950年随十八军进藏，先后任新华社驻藏记者6年，写了大量有关西藏和平解放和民主改革的报道。）

　　1959年6月6日

 

民主改革后第一个收获的季节，凯松乡农民次仁欧珠赶着自家的毛驴驮运青稞。

 　　早晨出发，随民主改革试点工作组去凯松谿卡（谿卡即庄园）。过乃东村，沿相布河南行。从东山脚到西山根，开阔的河谷平原上，麦苗葱绿，野草芬芳，菜花开了，片片金黄，小河闪耀着从田野中流过。一处处绿树成荫的杨柳林，一处处红檐金顶的寺院，河流渠口还有一座座水磨，蓝天里有小鸟在唧唧鸣叫，田地里藏族农妇在劳动、唱歌……多美的田园诗啊！可是直到不久前，田园诗的纱幕下却是农奴、奴隶们呻吟着的生活。今天，他们才开始酝酿着解放。

　　太阳升高时，我们来到一个水渠纵横、庄稼茂盛的去处，远见一个紫色围檐方城堡似的大房子，从一片树林中露出一角。这就是凯松谿卡了。据说这是西藏叛乱集团头子索康·旺清格来的祖辈－－老索康家起家的庄园。民主改革试点工作组来这里工作了一些日子。我们的车子一到村头，光屁股的孩子们就跑过来招手。汽车刚停下，村民们就来帮我们搬行李，领我们进了大庄宅。这是一座古老的石砌的“口”字型的三层楼建筑，典型的庄园主住宅。走进大门，从左右两侧可以进入天井，天井四周楼底是马棚和仓库。大门正对面几步远是一个双走道大楼梯，楼梯板被奴隶们的赤脚磨出了一个个窝窝。楼上二、三层正厅是主人的居室和经堂，窗外垂着宽大的黑色牛毛帘幕，两侧和正厅对面，是其他人的住房和灶房等。我们被安置在三层楼上，空洞洞的大屋子里一股灰尘气味，外檐下麻雀、燕子噪个不休，整个宅子给人一种荒废的阴森森的感觉。

　　二楼灶房里，一个老婆婆看着灶火，她灰发蓬乱，目光呆滞。听说她十二三岁就到庄宅里当朗生，已50多岁了。一楼马槽围了大房子一周，足可拴成百匹马，但马全被参加叛乱的主人带走了。门口还有一个独木舟样的大马槽，槽下躺着个老马夫。听说他是给庄园养了40年马的朗生。他一生冬天住马棚，夏天睡草房顶，这次工作组来了，才给了他一间屋子，但他有时还习惯地躺在大马槽下。这老人满脸的皱纹使眼睛鼻子变了形。

　　下午，工作组召开全庄园农奴大会，选举农会筹委会委员。

民主改革前山南凯松庄园的朗生用手工纺线为农奴主芝差。

 　　强烈的阳光从树木枝叶的空隙，洒落在作为会场的林中草地上，溪水从林边潺潺流过，在树丛吃草的毛驴的铃声丁丁响着。全庄园的男男女女，大人小孩，从大庄宅四周的小土屋，从宅子底层的马棚、外院的牛舍，陆陆续续走来了，在草地上坐了一大片。谁只要看一眼这人群，就会多少懂得一点什么是农奴制度。这老少200多人，没有一个人穿一件完整的衣服，全是破烂的像麻袋样的粗毛衫裙，那上面不是补丁，就是发亮的油污。妇女和孩子们几乎没有人穿靴、鞋，全赤着脚。再看看这些囚首垢面的面孔吧！这个白发苍苍、眼睛半瞎的老婆婆是欧珠错姆，从8岁当朗生当到60岁，血汗榨干后被赶出大门外，她讨饭已经3年了。这母女三代朗生，妈妈是其美错姆，脸像只干瘪橘子，女儿黑枯面孔，头发蓬乱，手里牵一个瘦骨嶙峋的痴呆的孩子。如果没人告诉，你不会相信这孩子已经10岁。由于一生下来就没吃饱过，所以现在刚到妈妈的膝下，可是早已被登记为朗生了。只有满脸汗泥的小伙子和脚丫黑黑的姑娘们有些生气，他们在笑眯眯地议论着什么。就是这些人，今天破天荒第一次要掌握自己的命运。

　　大会开始了。人们仰着头，半张着口。听着从没听过的话。工作组的张同志说：“诸位老乡们！今天是我们这些受苦的人，受压迫的人，自己人，开第一次大会。开会做什么？大家知道，你们的主人索康叛乱了，跑了，‘谿卡堆’(庄园主代理人、管家）也跑了。压迫你们的人垮台了。我们要选出自己的人来领导大家，领导我们翻身，过新生活。……谁来领导呢？不识字的人行吗？女人行吗／都行啊！只要心好，办事公正，大家信得过就行……”

　　人们嘿嘿笑了。“我们要成立一个受压迫的人的组织，种庄稼的人的组织，农民协会，今天先成立农会的筹备委员会。”这两天，人们已经提前进行了酝酿、选择、比较，现在候选人名单公布了。“主任委员尼玛次仁！”大家望一望人群一角的一个青年人。他面色黝黑，额头突出，深眼窝里闪出深沉又带点憨气的目光。这个小个子青年从9岁起就接替去世的父亲到凯松谿卡当“差徭”(一种作农活的奴隶)，已当了15年。人们听到他的名字，有的咕噜道：“他从小受苦，不会向坏道上领我们的！”姑娘们笑一笑。“副主任委员基嘉！”人们又用目光找到了那个高个儿大脸庞的姑娘。她害羞了，低下了头，两只大手摸着破裙子。她是个朗生，讲起身世，她说过：“我不是吃糌粑长大的，是受苦受罪、挨打挨骂长大的！”她的主人，给她吃一个人四分之三的口粮，要她干两个半人的活。人们对她当然是信得过的。还提出了一个副主任委员乌金，一个面孔黄黄的差巴。还有委员阿旺、多吉等，包括正副主任共9个委员，其中4个是朗生和差徭，3个堆穷（意为“小户”，是一种没有“差地”，向领主交纳人头税并服一定劳役，靠租种小块土地、作小手工业或打短工为生的农奴），两个差巴。

　　人群分成了三堆，开始讨论，在堆穷这一堆里，一个络腮胡子、脸上的皱纹成了小壕沟的老人从草地上站了起来，一看就知道，这老人虽然在饥寒中度过了将近一生，但仍有顽强的生命力，他名叫拉珠，说道：“诸位邻居亲戚们！今天是我们祖祖辈辈第一次自由地做人，头一遭由我们自己挑选人，挑选出来，不是压迫我们，不是打我们、骂我们，而是领着我们翻身。……尼玛次仁年轻，基嘉是妇女，可是他们都是咱自己人，我们从他们会走路时就看着他们受苦，他们是不会领我们走歪路，不会忘掉我们的。我们要翻身，要自由，过好日子，就要选这样的人。我们都是从昏睡中刚醒过来，需要共产党和我们挑选的人用手牵着我们走路……”

　　朗生一群里，大家只嘿嘿笑，没人讲话。他们当奴隶受压迫太重了，一时还不习惯于独立发表意见。沉默了好久，笑了好久，一个老妈妈低声说了：“今天这位本波（长官）说的，是我们心里的话，大家挑选的，是我为他们祷告的人。”

　　“可是我不会说什么，我不会说什么！”说着，她把两只粗节而枯瘦的手合在一起，拜着，颤抖着，没有牙齿的嘴也在哆嗦着：“吐吉其啦！吐吉其啦！”（谢谢啦！谢谢啦！）

　　差巴一群里很活跃，他们过去虽然人身也依附于领主，但和完全没有人身自由的朗生不同，见识也多一些，所以对候选人一个个议论了一番。

　　最后，人们在阳光照耀的林中草地上坐了一圈。尼玛次仁、基嘉、乌金、多吉、阿旺等站在圈中桌子前面，他们额上、鼻子上出了汗，眼睛放出喜悦的光采。围着他们的人把手高高举了起来，这是一些终年劳碌的手，被人支配的手，今天第一次自由地举起来，在这个庄园前面，过了第一次民主生活。

　　1959年6月7日

　　中午，在大门外水池边遇到了其美错姆老妈妈，她家是四代朗生了。晚上我们访问了她。老妈妈白发蓬乱，满脸皱折，穿一件牛毛羊毛混织的粗褐衫子，这是她唯一的一件衣服，夜里又当被子。她两只脚黑黑的长着厚皮。谈话时头老在打颤。许多事情，她已记不清了。只记得:

民主改革前凯松卡的农奴在打场。

　　她的母亲就给索康凯松谿卡当朗生。父亲是一个差巴户的朗生，常年代替这差巴到谿卡来支乌拉（服劳役）。有一年冬天下大雪，父亲被派到浪卡子出乌拉，一去没回来，后来听说是死在那里了。不久，母亲瞎了，聂巴（管家）想起来就给点吃的，想不起来就不给。不多日子，就连饿带糟踏死了。那时她才8岁，老妈妈用手比划：只这么高！她的手离地3寸，表示很小很小。虽然谿卡有许多空房子，但朗生们从来不准进房子里住，他们只能睡在马棚牛圈或檐下廊边。老妈妈从记事起就住在一个炒青稞的破棚子里，以后又住在马棚里。她8岁开始接替母亲干活，先是给谿卡堆老婆带孩子，大点了，就煮“羌”，拈毛线，放牛、铡草。每天早上，聂巴发给一点糌粑，一碗清茶，一点点酥油，劳动一天，晚上喝一顿糌粑糊糊。就这样给谿卡当牛马，整整干了60年。冬天，风雪吹进破棚子，她在破毛褐子衫下缩蜷着，象睡在雪窝里。夏天雨水流进了马棚，夜里醒来，全身泡在和着马粪尿的雨水里，没有干地方可以躺一躺。放牛出去，一天不能回来，如果天下雨早回来，就遭聂巴恶骂毒打。老妈妈一生没有丈夫，她和一个在谿卡支乌拉的人要好，生了两个孩子。第一个是男孩，生下就饿死了。第二个女儿活了下来。生孩子也在马棚一角，身子虚弱，好心的其他朗生帮她向主人要了点糌粑。

　　老妈妈40多岁时，有一次铡草铡掉了一个手指，鲜血象壶嘴倒水样向外流，她昏过去了。15岁的女儿珠玛哭喊着：“妈妈手指铡掉了！”边哭边报告谿卡堆、聂巴，但没人理她。老妈妈醒来时，只记得有条狗把她的手指叼跑了。没有药，也没东西包扎，眼看着手指向上烂。后来还是一个朗生想了个办法。他弄来了些酥油，煎得滚开，把老妈妈的手指残根放在滚开的油里，老阿妈又一次疼得昏了过去。这样，手才没有烂掉。她死活主人不管，可是铡掉了手指第二天，聂巴就派她放牛去了。66年了，她没住过房子，没穿过鞋袜，没吃过饱饭，没穿过一件完整的衣服，也没有自己的家，这就是一个朗生典型的一生！

　　老妈妈的外孙女，因为食物不足，瘦小得很，4岁了还不会说话。我们问孩子的爸爸是什么人，老妈妈望着一棵大树说：“不知道谁是她爸爸，可怜的孩子，就象这树上的叶子一样啊！”