陈塘的树与屋。

　　陈塘，西藏日喀则地区与尼泊尔接壤处的一个边境乡，是夏尔巴人的聚居地，因山高谷深，当地人们还是过着自食其耕的贫脊日子，如今，一条公路正在通向那里。
　　
　　作出到陈塘去的决定之后仅半天时间，县委副书记玉加就变戏法似地找来了二十几个民工，准备好了大宗给养。原来陈塘一带每天有民工背木料到县城或日乌镇换粮食和日用品，县里一招呼，没有不来的。议定从日乌到陈塘，民工每人每天脚价5元。
　　
　　第二天，太阳刚出来，玉加亲自把方便面、矿泉水、高压锅、大米、面粉和被褥等，分成一个个背驮。其中的学问主要是要使品种、重量、体积合理搭配，而且民工要分成两队，一队打前站，一队随工作组同行。在返程路上，我们就体会到了这种经验的科学性。
　　
　　这是2002年4月24日，春风正从喜玛拉雅山南麓向高原漫来。设在日乌的陈塘公路修建指挥部正调集人马机械进入工地，指挥长格桑一直送我们到10公里之外。
　　
　　上山下山，像山羊一样跳来跳去
　　
　　陈塘是定结县最南端的一个镇，从地图上看，已在非常靠近中尼边界的地方。“塘”在藏语中是“平坝”或“地方”的意思，但陈塘在低海拔的下方，因此一路傍叶如藏布江下行。
　　
　　上个世纪60年代，解放军筑路部队曾将简易公路修到日乌至陈塘之间的孔定。1975年，遇特大泥石流，公路被完全冲垮，牺牲驻军和道班工人28人。现在，这段39公里长的公路分六个标段重新开工，沿途仍可见当年旧路的痕迹。很多地段实际无路，或乱石，或悬崖，或深沟，加上施工爆破，行路更难。马且不能，只可步行。作为驮畜的牦牛也累得气喘吁吁，常被石缝卡住蹄子。远远望去，行人在细细的小路上飘飘忽忽，像山羊一样跳来跳去，更像在跳绳。玉加给我们每人一根长棍拄着走，而民工个个负重在50斤以上，过这样的险处，却如履平地。上行的男女背夫一律将木料搭在背上，却将负重的绳子勒在额头上，连赶牦牛驮队的脚夫也不例外。
　　
　　这里的人们似乎更善于采用将绳子勒在额头的负重方式。随着海拔高度降低，山坡上草地由枯黄而生绿，灌木越来越高大，渐渐出现了一种贴着地面生长的柏树，俗名“趴地松”。再往下行，“趴地松”一点一点地伸展，终于挺立起来。高原的环境对植物生长的抑制如此，而植物生命的顽强本性亦如此。在一个叫曲水的地方，由桦树、松柏、青冈、杜鹃等组成的针阔混交林排列成阵。拐了一个弯，只见两山夹峙，瀑布高悬，涛声震耳，满眼收不尽的绿色。我们进入了无边无际的森林地带。

陈塘居民。

　　青冈成林，杜鹃成树，这般景致只能在独特的地理气候条件下生长发育。杜鹃属高山大花杜鹃，紫红的花开得很放，满树璀璨。
　　
　　说是森林地带，却不是原始森林。沿线分布多处放牧点和采伐点，是几座挂着国旗的帐篷和蒙着花条编织袋的小木屋，兼作茶馆，可供来往人等歇脚打尖。鸟鸣山幽，两侧山上伐木声清晰可闻。至孔定以下，开始在薄云浮动的葱绿山间隐现小块牧场和不规则的梯田，似有刀耕火种的特征。玉加指点说，那田地里正待抽穗的就是鸡爪谷，但此时的我们对这种作物没有任何概念。到达陈塘后，乡亲们送来用鸡爪谷酿的酒，还拿来样品给我们看，才见谷穗分作四尾，立于手心，酷似鸡爪。
　　
　　这就是说，我们已在接近陈塘。直到第二天下午，离开叶如藏布江，翻上一座大山，在山顶遇见来接我们的群众和镇上的干部，指着对面山坡被浓雾笼罩的所在说:“那就是陈塘。”
　　
　　山顶与所指的陈塘几乎平行，要到达那里，几乎隔着一条深涧。必须先下到沟底，通过一座架在涧水之上的木桥，再爬上半山腰。此时下起大雨，群众和镇上干部都拿雨具来遮我们，自己站在雨中淋着。
　　
　　最后这段路用了6个小时，但怎样走过的，已不能准确回忆。最狼狈也最难忘的是，有人实在走不动了，让镇上的人们背下山，又背上山。可是不管怎样，三天的路程还是被我们两天征服了。

　　在孔定附近，看到了路边掩没在荒草和树丛中的汽车发动机，上面铸有“长春第一汽车制造厂”字样，是当年泥石流毁坏的遗迹。

编筐。

　　陈塘，挂在山坡上的大村庄
　　
　　滂沱大雨下了整夜，天亮时停住。云开雾散处，太阳从陈塘对面一排犹如屏障的山峦背后升上来，炊烟从一幢幢木楼的缝隙冒上了天。这是一个藏在深山、挂在山坡上的大村子，大致背西面东，约有二百余户人家。左有彭曲河，像一只温柔的长袖，在山脚环绕而过；右是嘎玛藏布江，从珠穆朗玛峰左侧流淌过来，是中尼两国的界河，河上有木桥，仅容人畜通过。镇子高居河面以上四五百米，所有建筑物因地形变化展布，簇拥着居于制高点的镇政府和小学校，巷道也因此曲折宛转。田地也因地势定其走向，是典型的坡地，与镇子没有任何距离，是直接由各个住屋向各个沟沟坎坎延伸。有的人家，院子就是田地，或说住屋建在田里，均隔以用心编制的篱笆墙。黑色的土壤刚刚新翻平整过，有一尺多厚，且施以牛粪等农家肥，等待下种。先种下的土豆，已长出生生新苗。鸡爪谷种在沟底河边，属于水田。
　　
　　全镇299户，1606人，夏尔巴人占80%以上。分6个行政村，大村设正、副村长各一人，小村只设村长一人。耕地约800亩，未留休耕地。每年种土豆约350亩，亩产六七百斤。每年播种鸡爪谷800亩，亩产50－250斤。另有青稞、玉米、小麦、荞麦、油菜等，其中青稞亩产约300斤，玉米亩产约150斤，荞麦亩产约200斤。牲畜1700多头(只)，以犏牛、牦牛为主，一年前从相邻的尼泊尔方基玛塘引入猪4头，正在试养。从种植结构看，土豆依然是主产品，也是主食。包括土豆在内，全年粮油总产61．8万斤，农牧民人均纯收入656元。  
　　

玉加（右）将收音机送给陈塘人。

　　
　　正是青黄不接时。各家存粮可自足者仅三五户，其余都靠背木料到日乌换粮。到日乌交易，往返一趟至少7天，只能背回50斤左右的粮，需要一年到头不停地奔波于途，生计艰辛是显然的。日乌是上世纪60年代开辟的国家二级口岸，现在是陈塘人的商品中转站。日乌仅有180多户人家，900多人口，土地360亩，三分之二以上的户从事用粮食及日用品调换木料、犏牛的经营。最多的年份，曾有五六百头犏牛经过这里输向西藏腹心地区的乡村。

　　享有盛名的日乌边境贸易是通过陈塘进行的。以物易物，主要是用青稞换酥油、大米，4斤青稞换1斤酥油，2斤青稞换l斤大米。跨过界河木桥，上到半山腰，就是尼泊尔塔普列县基玛塘镇，彼方每年夏季有500多头牛到陈塘18个牧场，过牧5个月，我方收取每头牛1斤酥油的食草费。每年经陈塘到日乌作季节性贸易的尼商约有2000人次。

　　
　　镇长拉加，36岁，是土生土长的夏尔巴人，毕业于西藏大学藏语系，一身得体的西装，深色领带。在工作组到达的当晚，拉加就着烛光做了一锅汤面条慰劳我们，把镇干部一个星期的蔬菜、副食都消灭了。镇上干部的给养，要自己每隔两月到日乌以北的县里去采购，再雇人背来。

　　
　　拉加在描述经济状况时，习惯地使用筐、袋、桶等作为量词，表示作物的产量。这似乎反映了群众不用现代计量单位表示收获物数量的思维习惯。关于各种作物产量的数据，都是凭借粗放换算得来的。