川藏公路。杨秉政摄

　　津津有味地讲述西藏交通人的故事和传奇，不仅在我之前已有无数的人做过，在我之后也一定会有更多的人继续。我不可能也没有能力将西藏修路人、养路人的故事讲得比别人更好，或者更神秘。我想，以一个倾听者的角色，去听听他们自己的讲述，又将是怎样一个结果呢？我希望去认真看看这些被称为“天路”的公路，更希望去看看半个多世纪以来，保证这些天路畅通的人们，他们每天的生活、工作，听听他们的快乐、烦恼、愿望、梦想……
　　
　　带着这样的念头，在最吉祥的8月，我飞进了雪域西藏。
　　
　　8月11日下午2点，飞机平稳地降落在贡嘎机场。
　　
　　与多吉师傅聊天
　　
　　一直在拉萨边休养边等公路局的宋局长，等到周日，也就是15日，他才从北京飞回。我们周一一上班就与他敲定采访路线，决定十六、十七先看拉萨市的公路。
　　
　　17日，先走川藏线，到墨竹工卡县日多乡。
　　
　　汽车在黑色路面上飞驰，但见村庄在树墙后倏忽闪过，青稞在树丛间畦畦相连，那些将熟未熟或已收割的金黄麦浪在绿色后渲染开来，看得我眼醉心也醉了。
　　
　　陪同的刘燕，去年刚从长沙交通学院毕业，来到交通局，实习期已满，但局里还没有及时给她签约，她自己倒是蛮满意这种平静的日子：一天6小时工作之外，自己想做什么做什么，想看书就看书，想写点什么就写点什么。
　　
　　给我们开车的多吉师傅，生肖虎，长得也确实不怒自威。打开车门，他立刻慨叹：“明天就是雪顿节了！”
　　
　　他这一叹，我也立刻满心为他高兴，心想明天他就放假，与家人一起喝酸奶，看藏戏，掷骰子，不亦乐乎。因为与宋局商量时，曾有尽量不在雪顿期间使用藏族驾驶员一议。不曾想，车行不久，就听说我们一路上都会由多吉啦护航，因为他是局里最好的师傅了。我们立刻致歉，他大手一挥，“没事，习惯了。”
　　

多吉师傅与他的爱车。周爱明摄

　　多吉啦1986年开始开车，先在昌都公路养护段。
　　
　　问：多吉啦，您开车几年了？
　　
　　多吉：十几年了。
　　
　　问：那您最开始开的什么车？
　　
　　多吉：最开始开的是解放车。
　　
　　问：跑青藏线还是川藏线？
　　
　　多吉：我以前在昌都。
　　
　　问：昌都，昌都什么公司的？
　　
　　多吉：不是公司，原来是养护段的。
　　
　　问：就是专门走成都到昌都那一段？
　　
　　多吉：对。川藏线。
　　
　　问：可是川藏线是经常塌方呵，泥石流的呵。
　　
　　多吉：泥石流是经常的吧。经常在一个地方一停就是好几天，也不知道什么时候通。
　　
　　问：那就得当“团长”吧。
　　
　　多吉：啊。一般大车司机都要带件大衣，夏天也好，冬天也好，大衣都得带着（当“团长”的时候它就是铺盖了）。
　　
　　问：一般跑一趟的话，要几天啊？
　　
　　多吉：要4天，起早贪黑。
　　
　　问：您那时候主要拉些什么物资？
　　
　　答：为养护段拉些物资，有时候也给社会上拉些东西，比如粮食啊、油啊，汽油柴油啊这些东西。要是路一断，拉萨的物价马上上涨。
　　
　　问：那时西藏的东西都靠外边运。
　　
　　多吉：现在好了，现在什么都有了。要是铁路通了，就更好了。
　　
　　在川藏线上跑了整整6年后，因为技术好，人好，1992年他被调到自治区公路局，专门给领导开小车，在拉萨周围或者国道上转来转去，这次随我们走农村公路，是他近20年驾龄的第一次。
　　
　　问：您今天是第一次走乡村公路？
　　
　　多吉：呵呵呵，差不多，基本上是。以前都不走。
　　
　　刘：（农村）路不好走，好远好远的地区都是靠一条路。
　　
　　问：多吉啦，您开大解放外，还开过什么车？
　　
　　多吉：我是85年，86年开车的，刚开始开解放嘛，最后开东风嘛。
　　
　　问：后来还有铃木什么的，您开过吗？　　
　　
　　多吉：没开过。后来调到局里，就开小汽车了。
　　
　　问：开小车和大车有什么不同的感觉吗？
　　
　　多吉：路好走，小车好嘛，大车辛苦。
　　
　　问：可是大车不也自由自在吗？
　　
　　多吉：还是辛苦啊。现在路好点，还好了。
　　
　　问：您那时候在昌都开车，一般是几辆车一块走，还是一个人走？
　　
　　多吉：一般是两辆或者是三辆一起走。
　　
　　问：那每辆车也有两个师傅？
　　
　　多吉：师傅只有一个。
　　
　　多吉：那时都是土路。现在是8月份吧，一般都是这样，有400多公里，过去最少得20小时，现在4小时就轻轻到了。（我发现西藏的师傅们都爱说“轻轻到了”，而且这么说的时候都相当写意，是那种把“轻轻”真的拿捏到位的感觉。）
　　
　　问：您是说从昌都到拉萨吗？
　　
　　多吉：不对，从拉萨到八一啊。原来最快也得走8小时，以前不是这样路啊，以前是石头啊，就那青藏路是油路吧。青藏路那个油路也不好走。全是那个波浪（比划起伏状）。现在路好多了。都成二级路了。

道班工人精心养护下的国道川藏线。杨秉政摄

　　由此，我们又说到七八十年代，西藏物资之匮乏，当时许多内地的技术干部进藏工作，都找不到对象。有关部门就从南京招了一批漂亮女子，原来是为干部们成家的。没想到，她们最后都成了卡车司机的女人。那时候，司机一周跑一两趟格尔木拉物资，顺便就可以捎些水果、蔬菜的进来。同行的李摄影师问，“回来卖啊？”多吉啦正色道：“根本回来不卖的，都是分给亲朋好友。”大家一齐感叹，那些漂亮女子做了最现实的选择。后来有飞机了，坐飞机的人几乎都穿的是军棉大衣，为的是能尽量多带些东西进藏。无论手纸、香皂、蔬菜、罐头，所有日常吃的用的穿的，但凡能塞的地方都塞得满满的。头回进藏的李就像听天书一样，“那么严重啊？现在不是这样了吧？”
　　
　　“现在当然不是了。现在什么没有？”
　　
　　李说起他到菜市场，问起西瓜，与北京差不多价，不算贵。多吉师傅评说道：“贵就贵，它什么都有啊。”
　　
　　没想到，多吉师傅还跟我们此行的杨记者特有缘，他们92或93年一起走过阿里。
　　
　　
　　问：那个时候阿里的路是什么样子？
　　
　　多吉：哎哟，那个时候够意思呵，几百里加不上油，几百里路吃不上饭，住宿也差，也脏！
　　
　　李：住在什么地儿？
　　
　　多吉：招待所嘛。
　　
　　李：有招待所啊？
　　
　　多吉：有是有嘛，县上，一般都是自己带床被子。
　　
　　问：你们到阿里走了几天？
　　
　　多吉：4天嘛5天。
　　
　　问：是不是中间没有停留，一直奔那个地方去？
　　
　　多吉：对。
　　
　　李：那会是您刚到公路局不久？开的是那种沙漠王？
　　
　　多吉：对，沙漠王前面还有一种，4500。是那种。现在再去阿里，小车走3天，大车走4天多一点。
　　
　　李：青藏线呢？
　　
　　多吉：青藏线，现在一天就够了。
　　
　　问：川藏线什么时候最好跑？
　　
　　多吉：现在基本上是油路了，直到昌都，可能土路还有300多公里吧。然后就全是油路了。我们这小车两天就轻轻到了。
　　
　　问：就是拉萨到昌都还是很好的吧？
　　
　　多吉：就是通麦那一段不好走。难走啊。
　　
　　就这样，与多吉啦边走边聊，11时到达墨竹工卡县日多乡，乡长、 书记们已恭候多时。