色朵岛从远处看，像个犀牛。

编者按：羊卓雍措，简称羊湖，与纳木措、玛旁雍措并称西藏三大圣湖，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊。位于西藏山南地区浪卡子县拉萨市西南70多公里处，面积678平方公里，湖面海拔4441米。文中所提色朵岛在行政编制上属于山南地区浪卡子县工布雪乡。

进岛

　　船从和煦的波光中驶进一片稠稠的青雾，风渐渐凛冽起来，雪越下越密，船在雪珠子织就的网中穿过工布雪乡与色多岛之间的夹缝，躺在黄色山坳中的色朵村村舍渐渐近了，大约因为天冷，村子里没有人走动，偶尔一两声狗叫，引得全村的狗都狂吠起来。湖滩上用石头垒就的灰色围墙有点像某个艺术家刻意设计的现代塑造，方向整齐棱角分明，在我迷惑地打量这些围墙的同时，来接我们的人过来了，叫次仁央金，送我们上岛的人对我们说，跟她走吧，已经安排好了。

　　色朵村没有手机信号，只有一部“村村通”工程时安装的卫星电话，电话搁在村公所里，这一天色朵村刚刚才送走一批客人，次仁央金正好在村公所为客人们烧茶做饭，所以能接到电话并能到湖边来接我们。她问我们刚才有没有看到从村上出去的船，我们说看到了，往工布雪乡方向去了。

　　村公所就在村子入口处，原来是色朵村小学，教室里黑板上还写着一些汉字。从2007年开始，学生们都移至工布雪乡的中心小学住读去了，三间教室中最大的一间改成村里公用的佛堂，偶尔也作为会议室，或村民聚会的地方。中间的一间作为客房，村里人家的亲戚来了，或是乡上来什么干部了，由村里统一在村公所接待。说到底，因为交通不便，来色朵岛走亲戚的人还是很少，亲戚们一般分布在广嘎、东拉、工布雪这几个地方，稍远一点的特布拉和多却，那里的人对色朵岛也只是闻其名而少有来过。因为亲戚比较集中，偶尔来走动，总是几家约好一起由东拉或张达的船送进来，或岛上的船去接。进出色朵岛有三条航线，除了从东达村、张达乡来往于岛上的船，色朵村的船一般开到麦朵码头。

色朵岛古渡口。

接我们到色朵岛的船终于到了。

我们刚刚在村公所的伙房里坐下，屋里已经拥挤起来，层层叠叠的人望着我们，他们用我们不懂的话议论着。