“你去右边吧，我看看左边那块石头去。”和同伴暂别，我停歇了三次，才喘着粗气爬到河谷上方80米左右的一块巨大的石壁下。看地形，这里似乎很适合雪豹做领域标记，便低头查看地面痕迹。清澈的鼻涕滴答掉落，几乎一瞬间，就在鼻孔边缘凝成了冰晶。 

　　“多杰多杰，我这儿有两新鲜刨痕，你那边怎么样？”我拿起左肩挂着的对讲机，和同伴联络着。然后掏出调查表和全球定位系统，记录当前位置的坐标及兽迹描述。 

　　“我这边找到个很老的粪便，旁边的刨痕貌似也很旧，盖着一层碎石子呢。等我采完样，就过去你那边吧。” 

　　“OK，小心哈。” 

　　多杰身手矫健，几分钟后，飞檐走壁，急促但很轻地喘着气，出现在我身边。 

　　“这刨痕很标准呀，也够新鲜，在地图上哪个位置？” 

　　我给他看全球定位系统地形图上闪烁的点。我们觉得这是个很理想的位置。臆想中，雪豹应该会不时从这里经过，逗留，做领域标记。我们搬来几块石头，在距离岩壁几米处码成尖而稳实的堆，绑上一台红外相机，对着刨痕的位置。我跪在岩壁下假装雪豹，多杰反复调试相机，确保它能捕捉到我爬过的身影。 

　　荒野追踪？可惜并没有摄制组跟着我们。这不是真人秀节目，而是实实在在的科考，目标是一种美丽而濒危的大型猫科动物——雪豹。它们行踪诡秘、毛色隐蔽，在野外极难被人眼发现，因此研究起来非常困难。在学界公认的雪豹分布地中，羌塘，是一片大得不容忽视的土地。但一直以来，这里的雪豹数量都无人知晓，却被猜测得极低。在西藏林业部门的支持下，国际野生生物保护学会（WCS）启动了在羌塘保护区、色林错保护区的雪豹种群研究及保护项目。而所有项目的基础，是要摸清羌塘的雪豹生存现状，包括栖息地范围、种群密度、生存威胁等。这个冬天，我们正是为此而来。 

　　调查步骤说来倒也简单。跋山涉水，寻找雪豹留下的痕迹：后足在地面挖出的心形刨痕、爪印、粪便。留有痕迹的地方，通常为雪豹经常行走的通道，也可能常被用来做领域标记，是“邂逅”雪豹的最佳场所。挑选这些地点，架设自动触发拍摄的红外相机。只要有动物从相机前经过，相机就会启动，迅速拍照或录像。隔一段时间取回相机内存卡，就能看到拍摄结果。我们需要提取出清晰的雪豹图像，通过它们身上的斑点识别个体，记录每只个体的出现次数。最后，通过一系列数学模型运算，估计出调查区域内的雪豹种群密度。 

　　雪豹多栖息于高海拔区域，倾向于在岩石多而陡峭的山地活动。这就使得我们的第一步工作——跋山涉水变得极具挑战。我们划定了800平方公里的调查区域，平均海拔约为5300米，横看成岭侧成峰，越野车只能勉勉强强行驶到山沟外围。所以此行可谓是名副其实的“脚尖下的羌塘”。 

　　我们带着露营、野餐的物资，驱车进山，行驶到车能到达的最深处，依水源择平地扎营。每日晨起烧水、吃糌粑，准备好当天调查所需的物品，带上面包、香肠、水就出发。两三人一组，包揽一小片山，沿既定路线徒步调查。调查队员都是有经验或接受过培训的，路遇适宜雪豹留下痕迹的地方，便爬上爬下地去察看。我们预先设计了一定密度的相机部署方案，如果发现明确的雪豹痕迹，并正好与部署计划吻合，就在有痕迹处架设红外相机，以捕捉雪豹影像。同时，还要记录发现痕迹的位置，如有雪豹的粪便、毛发，也一并采集作为实验室研究分析的样品。 

　　我们约定，安全第一，天色暗下来之前必须回到营地。钻回帐篷，用有限的食材和各种调料，换着样儿地做大锅饭——咖喱羊肉胡萝卜焖饭、五香羊肉白菜面、羊肉什锦蔬菜火锅、洋葱土豆羊肉酱油焖饭……随车带着煤气罐和煤气灶，真是英明。大家挤作一团，边吃饭边炫耀今天自己找到了多么新鲜的雪豹粪便。 

　　在这个吃着黑椒羊肉土豆焖饭的傍晚，一轮圆月从帐篷缝隙处的山头升起，大且明亮。 

　　“要是这时候有只雪豹从山脊上走过去，绝对大片啊！” 

　　在野外待久了，任何情景，都能联系到雪豹、保护、食物链之类的工作主题上来。因为动物和风景，支撑着我们的全部生活。也正是这两样元素，各自变幻莫测，交织在一起更有无限组合可能，让人永远看不够，爱不够。 

　　自第一次踏入羌塘，已经三年半过去了，来来去去十几次，我却越来越迷恋这片荒野高地。动物的野性美，在大羌塘的背景下展现得淋漓尽致。每次爬山到高处，或是驾车在平原飞驰，看到成群的藏原羚眨着大眼睛蹦跳着跑过，藏狐扬起大方脸严肃地观察我们，都会心生感动，庆幸自己在青春年纪即寻到一片挚爱的土地，并为之工作。 

　　这个冬季，我们徒步荒野，以踪迹为媒，试图了解这种隐居羌塘的大猫，献上我们一厢情愿的爱和力所能及的帮助。尘世喧嚣，只愿雪豹在羌塘安好。 作者系国际野生生物保护学会成员）