国道317线海拔4481米的宋拉夷山，海拔虽高却山势平缓而辽阔。翻过山垭，正在下乡的记者远远看见十几个身穿橘黄色上衣，带着同色帽子的人围坐在小坡台地上。

　　上前去和他们打招呼，看到大家围着的圆圈中间架着一口大平底锅，里面刚烧开的红褐色清茶形成颜色深浅不一的圆圈向四周荡开，飘散着沁人心脾的茶香味。

　　其中一个年龄稍长，面容黝黑瘦削的中年人热情地邀请我们一起喝茶，他介绍说他们是江达养护段的道班工人，他叫扎学，是队长，正在和队员们一起吃午饭。

　　环顾一圈，每个人手里的午餐各式各样，有烧饼蘸着酥油吃的，也有把糌粑搓成团吃的，还有带饭菜加热后吃的，但相同的是大家都就着浓醇的清茶吃，正是这一碗清茶把一顿简单的午餐调制得热乎、亲昵又醇厚。

　　据队长扎学介绍，他们从早上8点半上班，因为往返路程较远耽误时间，大家就各自带上午饭在养护间隙吃。

　　扎学的午餐，应该说其中最富“营养”的：他在糌粑之外，还带了一小块半干的牛肉，用刀子切了一点后递给小记者品尝。作为在江达的左贡人，扎学今年53岁，1985年顶了父亲的班进入江达养护段，算上今年在这个岗位上已经干了32年了，这种一家几代养路人的情况比较常见。

　　扎学队长所在的工区共14个工人，管护着国道317线宋拉夷山至妥坝乡的28公里道路，是昌都市境内市公路局下辖的26个工区中的一个，扎学队长及队友们和其他1个养护点、7个道班的工人，共同保障了昌都通向祖国内地的1204公里国道线的安全畅通。

　　在各式各样的碗中，一个女工人的饭盒相当惹眼，它的外观一片黑漆漆的，根本看不出原本的色彩和图案，一问才知道是因为她比较喜欢吃米饭，但又肠胃不好吃不了凉的，所以将装着饭菜的饭盒直接架在野外简易灶上加热所致。

　　用勺子舀上满满一口饭菜，她低声地说“每个家庭只要有人出门了，在家的人心里就开始悬着，我们把路养好了，出门的人平安顺利，在家的人也放心。”

　　像她一样30来岁的工人基本上都是“补员”进来的，已经成为这条“生命线”上的“守护军主力”。据昌都公路管理分局养护科科长李涤蓉介绍，分局下辖昌都、江达、桑多、丁青、盐井等五个公路养护段，共有656名一线养护工人，其中大部分是2012年至2014年间分三批招收进来的一线补员，全部来自道班工人的后代。

　　扎学的工区都处在海拔4000米以上。据他介绍，一般一天能完成1公里的养护任务，当然也会因为受到其他因素影响，拖慢养护进度，比如有人畜生活的区域，生活垃圾阻塞涵洞河道；有极端天气，出现暴雨雪、泥石流、滑坡等自然灾害；发生交通事故，需要参与救援任务等等。在这条国道线上日晒雨淋、风雨无阻地干了30多年，问他有没有感到腻烦考虑退休，他笑笑说，身体还行，还想再干些年呢。

　　“以前，公路的等级低、基础设施建设差，双桥等重车经过时，涵洞上方的盖板很容易就被损坏，现在条件改善了，盖板也变成1米多的大板子，这种情况就少多了，管护起来也轻松许多。”喝上一大口茶，扎学面带笑容地说。

　　“相比过去，现在的工作条件好多了，不但路况有了质的改变，而且给每个班组配有大巴运输车，再也不用像以前那样坐在农用车上日晒雨淋的”。这时，其他人也七嘴八舌地参与到话题中，“孩子由政府安排就近上学，还帮着解决了住房问题，我们在外工作也安心了。”

　　蓝天、白云和绿草组成的高原美景中，品尝着清茶、糌粑和酥油搭配的简单午餐，看着各色行人驾车安全地疾驶在平坦的公路上，养路工人们的午饭显得别有风味，这应该也是在这平凡而艰苦的岗位上长期奉献和甘之如饴的原因吧！