图为楚松村四代房，位于最前面的土坯房是“第一代”，再往里的土木房是“第二代”，“第三代”是旁边的砖石房，崭新的两层独家院落为“第四代”房（9月16日无人机拍摄）。旦增尼玛曲珠 摄

　　楚松村，一个距离拉萨2000余公里，距离北京6000多公里的边境村落，位于西藏自治区阿里地区札达县楚鲁松杰乡，比去往墨脱县的道路还要艰难遥远得多。

　　楚松，藏语意为“湖泊干涸后的土地”。这里海拔约4000米，每年大雪封山时间长达半年，是名副其实的“雪域孤岛”。

　　穿过楚松村的如许藏布江，蜿蜒流淌。江北岸的山坡台地上，分布着三种不同风格、不同色彩的一片房屋旧址，而旁边是一幢崭新的白色两层楼房。

　　老房、新房，“四代同堂”，仿佛中国边陲巨变的缩微影像，记录了时代，讲述着变迁。

俯瞰楚松村楚鲁组，蜿蜒的如许藏布江穿过村落（9月16日无人机拍摄）。旦增尼玛曲珠 摄

　　藏在祖国最西南的“住房博物馆”

　　楚松村在哪里？

　　如果你打开一张中国地图，看到祖国最西南的末端，那里就是楚松村的坐标。

　　楚松村绝对是中国最难以抵达的村庄之一。

　　记者从札达县城前往楚松村，需要翻越至少4座海拔5000米以上的山峰，其中波博山海拔5776米，弯道有90多个。沿途山高谷深，悬崖峭壁，道路崎岖，尘土飞扬。

　　翻过波博山一路盘旋着向下走，就到了楚鲁松杰乡所在地。相传，古格王朝灭亡后，古格后裔逃到了这里。

　　沿着如许藏布江再往里走约20公里，就到了楚松村楚鲁组。

　　楚松原本是楚鲁松杰村的一个村民小组。2012年，西藏自治区决定撤销楚鲁松杰村，设立楚鲁松杰乡，楚松随之成为一个新的边境行政村。

　　站在如许藏布江岸边，当地干部“隆重”地向记者介绍了江对岸陈列的“四代房”。

　　位于最前面的土坯房是“第一代”：低矮，泥土色，西藏和平解放前修建，大多已成了断壁残垣。

　　再往里的土木房是“第二代”，两层，下层是土色，上层是白色，是2005年利用国家兴边富民资金修建，保存相对完整。

　　“第三代”是旁边的砖石房，有一层的，也有两层的，米黄色，是2012年农牧民安居工程政策实施时修建的，因遭受洪水侵袭，成了危房。

　　再往前，是崭新的两层独家院落，为“第四代”，白色的墙壁，暗红色的房顶，框架结构，安全、舒适，属于2016年实施的边境小康示范村项目。

楚松村村民欧珠加措在低矮漆黑的土坯房中，这里是他的第一代房子（9月16日摄）。刘东君 摄

　　金秋时节，楚松村背后的大山，依然是浑厚的土黄色，而村里房前屋后的树叶渐渐泛黄，与四代房呈现的四种色彩交相映衬，远远望去，宛如珍藏在博物馆里的一幅油画，层次丰富，耐人寻味。

　　“楚松村四代房，见证了我们这里翻天覆地的变化，可以说是一部西藏边民住房条件的变迁史。”楚鲁松杰乡乡长旦增索朗说，“看到四代房，就知道西藏和平解放好，民主改革好，改革开放好。”

楚松村村民欧珠加措与他的第二代房子（9月16日摄）。刘东君 摄

　　欧珠加措：三十年间换了三次房

　　69岁的欧珠加措，在楚松村生活了一辈子。

　　“1984年是改变的起点。在这之前，我一直住在这个小房里。”在欧珠加措的带领下，记者沿着山沟而下，来到他家的第一代房子。

　　这是一间低矮的土坯房，只有一个过道和一间10多平方米的房间。房门高不足1.5米，与其说是门，不如说是洞，人必须弯下腰才能进去。房子没有窗户，里面一片漆黑。

楚松村村民欧珠加措走进他的第二代房子中（9月16日摄）。刘东君 摄

　　在手机灯光的照射下，记者看到，正中间残存着用石头堆垒的灶台，旁边是已经熏得发黑的石凳，就像是古人留下来的遗址。

　　“你看，就这么大一块儿地方，又要做饭，又要睡觉。小时候我在里面住过，没有床，一家人就直接躺在地板上。”欧珠加措说，“就这个小房子，过去也不属于我，而属于头人。拥有一套属于自己的房子，是全家人的心愿。”

　　在这座老房子的旁边，是两层的土木房，每层约有40平方米。房间地面和墙壁都是夯土，檩子、椽子和柱子都十分稀疏、粗糙。

　　这套房子的院子也很小，碎石头垒砌的围墙上，覆盖着干枯的柳枝，风雨经年，破败萧条。

　　从山沟里爬出来，在一片大坝子上，记者看到了欧珠加措的第三代房。客厅和卧室是西藏风格的图案，还吊了顶。但墙体已经出现裂缝，有明显被水淹过的痕迹。

楚松村村民欧珠加措在他的第三代房前（9月16日摄）。刘东君 摄

　　“盖这个房子时，国家补助了1.3万元。我坐了两天的车，到阿里选材料，然后找工人，很是下了一番功夫呢！”他说，“可惜后面被洪水淹了，当时心里特别难受。多亏政府帮忙，建起了更好的新房。”

　　在如许藏布江岸，红白相间的藏式小院排列成行，欧珠加措的新房就在这里。

　　2016年，楚松村边境小康示范村项目正式启动。按照人均25平方米的标准，欧珠加措分到了一套独家院落。

　　推开门，只见院子里的太阳能烧水壶正“扑扑”地冒着热气，崭新的玻璃阳光棚里，暖意融融。

　　“也就30多年时间，房子就盖了三次，一次比一次好。”欧珠加措喝着茶，心满意足地对我们说。

　　楚松村村民欧珠加措在他的第三代房里。客厅和卧室是藏族风格的图案，还吊了顶。墙体已经出现裂缝，有明显被水淹过的痕迹（9月16日摄）。 刘东君 摄

　　美好的改变，永远都不晚

　　欧珠加措家客厅的柜子上，摆放着领袖像，还有精准扶贫建档立卡贫困户明白卡，上面清楚记录着他们一家的经济状况。储物间的冰箱里，放满了牛羊肉。

　　“没有党的好政策，今天的日子，是过去做梦都不敢想的事儿！”他说。

　　楚松村的改变，确实来得比较晚。由于这里长期与世隔绝，鲜有外人进入，当1959年的西藏民主改革如浩荡东风吹过万里高原的时候，这里被历史性地遗忘，成为全西藏仅有的几个没有进行民主改革的乡，俗称“未改乡”。

　　改变，从1984年开始。这一年，楚鲁松杰告别“原始状态”，正式纳入党和政府的管理体系。

　　改变，在2012年加速。这一年的9月11日，楚鲁松杰乡召开第一届人民代表大会，隆重举行乡党委、政府成立挂牌仪式，楚鲁松杰坐上了“发展快车”。

　　乡政府办公楼拔地而起，乡卫生院和乡小学、幼儿园陆续建成、翻新，边境小康示范村项目、易地扶贫搬迁项目有序推进……

　　“发展快车”给边民带来的实惠，看得见、摸得着。

　　欧珠加措给记者算了一笔账：他们家三口人，边民补贴每人4200元/年，草场补贴每人5500元/年，林业补贴每人3557元/年，他作为生态保护员每年补贴有3500元，上大学的女儿每个月有500元生活补助。

　　“过去都是我们给头人交钱，现在是政府给我们发钱。”他说，“算算这些收入，就发自内心地感激党和政府。”

　　进入新时代的楚鲁松杰，正在迎来新的发展春天。

　　楚松村村民欧珠加措的新房，即“第四代”房，红白相间的藏式小院排列成行（9月16日摄）。 刘东君 摄

　　2017年，楚鲁松杰乡人均可支配收入已达8743元，2018年实现全面脱贫摘帽。

　　2018年2月，西藏开始实施以“神圣国土守护者、幸福家园建设者”为主题的乡村振兴战略，将边民脱贫致富和守边固边相结合，聚焦“水电路讯网、科教文卫保（社会保障）”十项提升工程，着力补齐基础设施和公共服务的短板，加快边境地区发展。

　　楚鲁松杰过去仅有小型光伏电站一座，只能满足小学、村小组会议室使用。村民使用的太阳能板供电，每天仅能保证基本照明。

　　为解决这里的用电难题，承担帮扶任务的国网河北省电力公司工作人员克服高原反应，傲霜斗雪，已经完成变电站主控楼建设。很快，全乡群众就能用上安全电、长明电。

楚松村村民欧珠加措在他的“第四代”新房院子里（9月16日摄）。 刘东君 摄

　　记者获悉，2018年大雪封山期一结束，通往乡里的公路项目以及乡所在地的自来水项目，就可以立即动工了。

　　2014年，楚鲁松杰乡通了移动互联网，楚松村与外面的世界接得更近了。如今记者在村里碰到的年轻人，都拿着手机，熟练使用微信和抖音。

　　“尽管改革开放的春风来得晚了些，但同样为楚松这个遥远的山村吹响了巨变的号角。”札达县县长扎西次仁说。

　　美好的改变，永远都不晚。