唐古拉山南麓，冰山融水涓涓滴滴汇成纵横的溪流，向羌塘草原奔腾而去，形成了世界上海拔最高的淡水湖错那湖。

　　从那曲驱车向错那湖行进途中，一路蜿蜒而去的水泥路宛如缠绕在草原上的一条银丝带，在目光所及的远方和天空相接；连绵不断的草色连着远方的天际，离离茸茸之间漫上来星星点点的羊群、牦牛群，慢慢地由点到线、由线成片；被称为“草原精灵”的鼠兔在草原或自由穿梭、或两两一对聚在一起说着悄悄话……藏北高原，荒芜与繁盛之间，生命的成长与倔强尽现眼前。

　　如今，居住距离错那湖不远处的71岁的老阿妈格桑特别喜欢去湖边转转。她的孙子、孙女就是从距离错那湖不远处的安多县的火车站出发，他们或奔向拉萨，或去往内地。他们奔赴的方向，正是老阿妈的童年记忆中所期盼的“诗和远方”。

 
老阿妈格桑和儿孙们的合影。

　　老阿妈的“幸福密码”

　　“小时候的日子苦，我们兄妹8个和阿爸阿妈就挤在一个帐篷里，夏天漏雨，冬天漏风，家里没有一样像样的铺盖。”回想起小时候的岁月，老人的眼神里闪现出缕缕哀伤，最让她记忆深刻的是高原的寒夜，“那个时候感觉夜真长啊，有的时候实在冷得受不了，我们姐妹几个就抱在一起相互取暖。”

　　1959年，西藏进行了民主改革，废除了黑暗的封建农奴制度，让格桑一家迎来了新生。这一年，格桑家里分到了4头牦牛，再也不用为最基本的生存而发愁。民改第二年，也就是1960年，12岁的格桑离开了家，走进了以前从来没见过的校园，成为西藏民主改革后入学的第一批学生。校园里，格桑习得了一身本领，她能写一手漂亮的藏文，数学成绩更是名列前茅。她期待着学成之日，去老师口中的北京看看，去看看天安门，去看看毛主席。可现实毫不留情地击碎了她的梦想。幼年时，无边无际的寒冷让她的腿部关节落下了病根，无法忍受的疼痛也让她无法继续自己的学业，带着不舍和遗憾，15岁的格桑辍学回家了。

　　1969年，21岁的格桑嫁给了邻村的牧民阿杰。没有住的地方，夫妻二人就学着别人的样子从草原上搬来厚厚的草皮，一层一层愣是给自己垒了一个不到十平方米的窝。没有多余的钱，夫妻二人就早早起床，穿过草原，赶往距家20公里的兵站打工，晚上借着月光搓羊皮、缝藏靴……日复一日，年复一年，两口子辛勤的劳作换来了生活条件的改善。

　　1980年，格桑一家3口从草窝搬进了用泥土修建的房子，日子越来越有了盼头。

　　2003年，55岁的格桑和儿子、儿媳、孙女等4口人从泥土房搬进了土木结构的房子。

　　2016年，68岁的格桑和儿子、儿媳、孙女、孙子等8口人从土木房搬进了砖混结构的新房。这一年，格桑家有了两万元的存款。

　　从破旧的帐篷、草房，到如今的宽敞温暖的藏式新居，草原5代房见证了老阿妈格桑一家的幸福“加速度”。“党的政策好，吃、穿、住都不愁，看病有医保，孩子们上学还不要钱，只要跟党走，多学知识和技术，双手勤劳，日子肯定是一天比一天好。”在新家的领袖像前，精神矍铄的老阿妈和记者分享了她的“幸福密码”：“跟党走”“学知识技能”“勤劳”。

　　2018年4月8日，格桑迎来了自己70岁的生日。同年5月23日，国家卫健委举行新闻发布会，向世人公布，西藏人均预期寿命由和平解放初期的35.5岁提高至70.6岁。这标志着西藏提前完成了2020年人均预期寿命70岁的目标。

　　“我要活到100岁，看看那时更加强大的祖国。”老阿妈笑着说。

　　阅读全文请点击：http://www.ctibet.org.cn/magazine/2019/11/index_35.htm 未经授权，不得转载。