尼巴村“村长”扎顿（右）。图片由白玛娜珍提供

　　我们到昌都八宿县尼巴村的第三天，午餐是罐头烧白菜。5月的尼巴村温度已经上来了，没有冰箱，存不住鲜肉，所以只好吃猪肉罐头。一早我和志愿者小吴去村里四处逛了逛，阳光狠狠地亲吻了我的脸，又烫又痒，我赶紧贴上面膜，正在这时，扎顿坐着他大儿子的摩托车到我们驻地了。

　　扎顿四十多岁，好像除他外村里年纪相仿的男人都会骑摩托车。他们父子俩踩着木楼梯“咚咚”地上到二楼，直接进到我的房间，我尚未来得及揭下面膜，只好十分尴尬地带他们到隔壁房间去坐。我转身回房洗脸时，听到扎顿用带点康巴口音的拉萨藏语自我介绍说：“我是村长，叫扎顿，欢迎来到我们村……”我吃了一惊，据说这一带几个偏僻闭塞的山村，村民说的是古代藏语中的一种方言，连昌都本地人都听不懂，没想到扎顿说拉萨藏语的口齿那么清晰。 “村里现在有21户人家，村长搬到县里住了。”我一面记着笔记，一面悄悄看扎顿：为了来工作组，他像特意换了干净的浅蓝色衬衣，咖啡色系在腰上的短藏袍也很干净，头上的红缨子像新的，头发乌黑，五官端正，只是微笑时，两个门牙上面有很大一块牙结石……

　　后来当我带一队作家采风徒步再次来到尼巴村，我也同时把央视文化十分钟节目的记者带到了扎顿的家。扎顿捧出了一本格萨尔诗集。据说那是在很久以前，尼巴村翻山去到县城的交通工具只有骑马和步行。他骑了三天的马，翻越雪山和丛林，来到白玛镇唯一的一家藏文书店，买到了他梦寐以求的《格萨尔》史诗。那天，他以十分标准的拉萨藏语，姿态优雅地为大家朗读着，炉火在静静地燃烧，他的妻子摇着转经筒，满怀崇敬，痴痴地凝望着她的丈夫、尼巴村“村长”、密咒师的儿子、蔬菜种植“专家”扎顿……

　　阅读全文请点击：http://www.ctibet.org.cn/magazine/2022/09/index_87.htm 未经授权，不得转载。